Если вы захотите стать профессиональным стрелком, то есть зарабатывать на жизнь при помощи оружия, вам придется идти в армию или спорт. Еще можно, конечно, долго собирать бумажки, которые разрешают стрелять, но только на стрельбище или в тире. Впрочем, так было не всегда.

Бешеный бык

Вы хотя бы раз в жизни играли в ковбоев и индейцев - во дворе или виртуально? Смотрели «Великолепную семерку» или «Хороший, плохой, злой»? Значит, даже спросонья вы легко представите себе крутого парня в широких кожаных брюках, шляпе-стетсоне и с оружием в руках. Создал этот образ Уильям Коди ака Буффало Билл - прирожденный стрелок и настоящий американский полковник, который не просто открыл миру романтику Дикого Запада, но и стал одним из отцов основателей жанра вестерн, о котором неоднократно снимали байопики

Родился он в 1846 году в семье аболициониста. Проще говоря, отец Уильяма боролся за освобождение афроамериканцев, и из-за этого его семья постоянно была на осадном положении, а Коди-младший, едва выйдя из пеленок, не расставался с мушкетом. Когда глава семьи все же погиб, Коди осознал, что хорошо умеет делать только одно - стрелять. Поэтому, поработав немного курьером, он ушел в разведчики, добровольно присоединившись к армейской экспедиции в Юту, - по тем временам никого не смущало, что добровольцу едва исполнилось одиннадцать лет.

Потом он снова служил курьером, снова работал на армию, а в 1867-м подписал контракт с железной дорогой «Канзас Пасифик». Обязанности на новом месте были нехитрыми - нужно было снабжать рабочих мясом бизонов, и Уильям проявил в этом деле истинный талант: он уничтожал до 18 голов в день, стреляя, по рассказам очевидцев, поразительно быстро и предельно метко и при этом стараясь засадить пулю ровно между глаз зверя.

За полтора года службы он перебил 4280 бизонов, заслужил славу самого лучшего стрелка в мире и прозвище Буффало Билл (от американского buffalо - бизон). При этом Уильям совмещал работу на «Канзас Пасифик» со службой в разведгруппе национальной армии - патрулировал границы Юга и зачищал территорию от индейцев, за что и получил звание полковника и медаль Почета.

На этой высокой ноте он ушел в отставку - но не на пенсию: слишком уж он любил стрелять.

В 1883 году Коди организовал собственную «войнушку» - шоу «Дикий Запад», в котором выступали 1200 актеров и каскадеров (в том числе индейцы, отчаянно голодавшие после того, как правительство США разрешило уничтожать бизонов). Под руководством Буффало Билла труппа разыгрывала представления из истории покорения Дикого Запада, а отставной полковник вылетал на сцену в эпизодах нападения на поселенцев и отважно палил (к счастью, холостыми) в плохих краснокожих парней.

За три десятилетия шоу объехало полсвета - его посещали монархи, политики и, конечно, толпы рядовых зрителей, так что Буффало Билл в отличие от индейцев и бизонов на судьбу не жаловался: он не только разбогател, но и навсегда вошел в историю как главный ковбой и самый лучший стрелок Дикого Запада.

Девочка с ружьем

Про Энни Оукли слышал каждый профессиональный стрелок. Заслужить такую честь непросто, но Оукли очень постаралась. Родилась она в 1860 году в Огайо и на первых порах жила как все фермерские дети - с той лишь разницей, что уже в восемь лет, через два года после смерти отца, самостоятельно охотилась - не для развлечения, а чтобы добыть пропитание для себя, братьев, сестер и овдовевшей матери. Она овладела многими способами охоты и до пятнадцати лет стала самым главным помощником для своей семьи. Также Энни поставляла дичь во все близлежащие харчевни, владельцам которых оставалось только изумляться, глядя, как перепачканная порохом кроха (за всю жизнь Энни так и не выросла выше 150 сантиметров) тащит на себе тушу косули.

Имя Энни с восторгом повторяли даже в самых глухих уголках региона, и она с удовольствием развлекала народ, выступая на городских ярмарках, - до тех пор пока не выиграла стодолларовое пари у заезжего стрелка Фрэнка Батлера. Он срезался на 25-м выстреле и влюбился в Энни не отходя от мишеней. Через год молодые люди поженились, а с 1885 года стали вдвоем выступать в шоу Буффало Билла.

То, что вытворяла на арене Оукли, кажется невероятным даже сейчас: гарцуя на лошади, она не глядя палила по мишеням, дырявила подброшенные в воздух монеты, задувала выстрелом свечу и сбивала яблоко с головы ассистента. Обычно под пули подставлялся Батлер, но иногда Энни вытаскивала на сцену добровольцев. Ей не смог отказать даже кайзер Германии Вильгельм II, и она за долю секунды выстрелом сбила пепел с его сигары.

С другими венценосными особами она обращалась еще менее почтительно: например, во время гастролей в России победила в состязании князя Михаила Романова, которого все считали лучшим стрелком. Завистники шептались, что секрет Оукли кроется в особом оружии, но оружие у Энни было самым обыкновенным. Она обычно выбирала открытый прицел и предпочитала нарезным моделям гладкоствольные, которые не создают дополнительного вращения пули - а это Энни считала важнейшим залогом точной стрельбы.

Секретов из своего мастерства она, кстати, не делала - наоборот, говорила, что каждая женщина обязана владеть оружием с той же сноровкой, с какой управляется с детьми, и это были не пустые слова: за свою жизнь Энни научила стрелять почти 15 тысяч женщин. В 1898 году, перед самым началом испано-американской войны, она даже написала письмо президенту Уильяму Мак-Кинли, предложив армии услуги 50 женщин-снайперов в случае начала боевых действий. Однако ее предложение не было принято.

Быстрее пули

В привычном нам мире слово «скорострел» может оскорбить любого мужчину, однако есть на нашей планете парни, которые носят это прозвище с гордостью, и один из них - американец Боб Манден, «самый быстрый стрелок из когда-либо живших». Этот титул Боб 18 раз подтвердил на чемпионате Fast Draw - международных спортивных соревнованиях по скоростной стрельбе на опережение и меткость, которое в 50-х годах прошлого века придумал цирковой трюкач Ди Вулем. Лучшее время самого Вулема равнялось 0,12 секунды, но это достижение не было зафиксировано, а вот Манден со своими рекордами обходился более аккуратно и снимал их на пленку, так что видеозапись его знаменитого выстрела за 0,02 секунды можно посмотреть в программе «Сверхлюди» канала History.

Тем не менее бюрократы Книги Гиннесса записали в абсолютные рекордсмены американца Джерри Микулека, способного выпалить пять раз подряд за 0,57 секунды, и теперь Манден вынужден объяснять любителям холиваров из разряда «кто кого поборет», что сравнивать его с Микулеком некорректно, потому что тот использует самовзводный револьвер 38-го калибра, а сам Боб предпочитает кольт калибра 45, курок которого нужно взводить перед каждым выстрелом. Вдобавок стреляет Манден как истинный ковбой - от бедра, выхватывая оружие из кобуры быстрее, чем обычный человек успевает моргнуть.

Старая закалка

Идея снова выпустить на экран отряд перезрелых супергероев с пушками многим казалась подозрительной, но все-таки истинные любители кино с нетерпением ждали выхода сиквела «Неудержимых». Может, тайным месседжем этой истории была идея о том, что старость нужно уважать, особенно когда в руках у ветеранов оружие? Если так, то в компанию Сталлоне, Арни и остальных крутых стариканов отлично вписался бы шведский стрелок Оскар Сван. Правда, жил он в начале XX века, зато таланта ему точно хватило бы, ведь его рекорды до сих пор не побиты. Сван - самый пожилой чемпион в истории Олимпиады. В 1908 году он победил в соревнованиях по стрельбе из винтовки, через четыре года вновь заработал «золото» (к тому моменту ему уже стукнуло 64), а восемь лет спустя получил «серебро» в Антверпене, превратившись еще и в самого возрастного призера Игр. В общей сложности швед заработал шесть медалей, причем себе самый лучший стрелок в мире оставлял только награды высшей пробы, а остальные раздаривал или выбрасывал. Однако на этом странности чемпиона не заканчивались: говорят, на его выступления публика шла только ради того, чтобы увидеть, как этот седой бородач в шляпе, пыхтя трубкой, мрачно бубнит что-то перед каждым выстрелом.

Снять время

Риа ван Дайк была бы обычной пожилой дамой из Голландии, если бы не ее нестандартное хобби: с 1936 года она стреляет в передвижных тирах, которые устраивают на ежегодных ярмарках, и к своим 92-м заработала 69 трофеев за меткую стрельбу. Но дело вовсе не в мягких игрушках и прочей дребедени, которую раздают самым метким, а в том, что голландские тиры оборудованы автоматическими камерами, которые фиксируют каждый точный выстрел. Поэтому каждый год, попав в яблочко, Риа получала не только приз, но и фотографию, и собрала уникальную коллекцию снимков в одной и той же позе, на которых меняются только ее возраст, одежда и окружающая обстановка. Нет у нее только снимков периода Второй мировой, когда ярмарки были запрещены.